¿Por qué el horario comercial español parece diseñado para impedir que la gente compre?
Tres horas de pausa para comer, comercios cerrados los domingos y horarios que parecen decididos por quien nunca trabaja: comprar en España puede ser a veces una carrera de obstáculos.
Pero detrás de esta organización que embrutece a los extranjeros se esconde otra concepción del tiempo, del trabajo y de la vida social.
El almuerzo, este enemigo jurado del extraño que sólo quería hacer sus compras.
Son las 14:17. Decides aprovechar la hora del almuerzo para hacer por fin ese duplicado de llave o fotocopia que sólo debería haberte llevado unos minutos. En la puerta de la ferretería, un cartel: Cerrado de 14:00 a 21:00 horas. a 5:00 p.m.. Llegas a casa con las manos vacías. Y vuelve a intentarlo a las 18.00 horas, para encontrar una cola de tres kilómetros. En las grandes ciudades, el fenómeno depende evidentemente del barrio y del tipo de establecimiento: las grandes marcas y los supermercados abren generalmente de forma continua, mientras que algunos pequeños comercios cierran todavía durante varias horas al mediodía.
En otras palabras, no se trata de una norma nacional inamovible, sino de un mosaico de prácticas que a veces transforma una carrera banal en una expedición logística. Mientras que los pequeños pueblos se convierten en pueblos fantasmas durante la tarde. Y, para quienes llegan desde Francia, donde puedes ir a una tienda por la tarde sin tener que consultar a un astrólogo, la diferencia es a veces brutal.
Esta pausa forma parte de una organización diaria donde tradicionalmente el almuerzo ocupa un lugar importante. En los negocios independientes, cerrar por unas horas permite volver a casa, compartir una comida en familia o incluso tomar una siesta, aunque obviamente no todos duermen después del almuerzo.
Porque en el país de los veranos, que duran de junio a octubre, las temperaturas pueden hacer que las horas centrales del día sean especialmente difíciles, especialmente para quienes trabajan en locales sin aire acondicionado o tienen que desplazarse a pie.

Verano, siesta y relax
En la mayoría de zonas no turísticas de España, entre el 1 de julio y el 31 de agosto, encontrar una tienda local abierta es como una búsqueda del tesoro. ¿La farmacia? Cerrado. ¿El quesero? Se fue de vacaciones. ¿El panadero? También. Se podría creer que todo el barrio decidió abandonar la ciudad al mismo tiempo, dejando atrás algunas contraventanas bajadas y vecinos condenados a vivir de conservas hasta el inicio del curso escolar.
No todos los negocios cierran durante dos meses y las grandes marcas siguen dando el servicio. Pero cuando se vive en un barrio donde se depende de los comerciantes para comprar los productos frescos, se acaba sintiendo el cierre simultáneo de varias direcciones. El problema no es tanto que el pescadero se tome vacaciones. Después de todo esto tiene derecho a ver el mar de otra manera que no sea a través de los ojos de una dorada. Sino más bien señalar que la mitad de las soluciones alternativas parecen haber desaparecido al mismo tiempo que él. Turismo de masas, calor asfixiante, barrios vaciados de sus habitantes… Hay que admitir que el verano en la península no es precisamente una invitación a la hiperactividad.
Los tres mandamientos del consumidor
Frente a este sistema, los residentes han desarrollado reflejos que los recién llegados generalmente adquieren después de varias puertas cerradas. Primer mandamiento: consultar los horarios antes de salir. Segundo mandamiento: nunca asumas que un negocio abierto por la mañana necesariamente estará abierto a las 15:00 horas, especialmente el viernes por la tarde. Tercer mandamiento: tenga cuidado con los horarios de apertura publicados en Internet, que no siempre están actualizados, especialmente en el caso de las pequeñas tiendas independientes.
Sin embargo, hay una lógica detrás de lo que parece, a primera vista, una vasta operación de sabotaje anticonsumista. El horario comercial no sólo está diseñado para satisfacer las necesidades de los clientes: también depende de las condiciones laborales, los hábitos locales, la afluencia y la rentabilidad. Mantener una tienda abierta durante las horas de menor actividad no es necesariamente interesante para un pequeño comerciante. Sin embargo, para las personas que trabajan todo el día, esta organización puede convertirse en una verdadera limitación. Las carreras, que deberían ser una formalidad, se convierten en un auténtico ejercicio de anticipación.
En última instancia, es posible que el mayor cambio para los recién llegados sea no tener que cenar más tarde o acostumbrarse a almorzar a las 2 p.m. Es entender que en España la disponibilidad de un negocio no se puede dar por sentado: se verifica. Y aquí, para comprar una simple bombilla un martes por la tarde, más vale ser estratega.
