Guernica: el día que la guerra cambió de rostro

El 26 de abril de 2026, la masacre de Guernica celebra su infame aniversario. El día en que este pequeño pueblo, hogar del Árbol de Gernika, símbolo centenario de las libertades, la identidad y la autonomía vascas, se convierta para siempre en sinónimo de horror y violencia.

El 26 de abril de 1937, día de mercado, aviones alemanes e italianos, aliados con las tropas de Franco, lanzaron bombas explosivas y luego incendiarias sobre civiles al final de la tarde. El fuego se prende, los habitantes huyen, regresan, vuelven a huir. Las calles se convierten en trampas. Las casas, en hornos.

El bombardeo no sólo causó cientos de muertos y heridos –además de borrar la ciudad vieja del mapa–, sino que marcó una ruptura en la forma de hacer la guerra. No se trata de un choque entre dos ejércitos sino más bien de la implementación de una estrategia destinada a aterrorizar a los civiles y aniquilar una cultura.

Guernica no es un error sino un prototipo. Este asalto presagia en particular el Lunes Negro, cuando la Luftwaffe lanzará cientos de toneladas de bombas sobre la capital polaca, matando entre 10.000 y 25.000 personas, y la Batalla de Inglaterra, que provocará la muerte de más de 40.000 civiles.

La “alfombra bomba” se convirtió en parte integral del arsenal de terror nazi junto con la deportación y el exterminio de judíos, gitanos y cualquier grupo considerado inferior, como los homosexuales, los discapacitados y los opositores políticos.

Lo que llama la atención en los testimonios de los supervivientes no es sólo la violencia, sino la repetición. Los aviones regresan, incansablemente, para atacar a quienes intentan escapar.

Pintar lo indecible: la historia de un grito en blanco y negro

Unas semanas más tarde, en París, Pablo Picasso recibió el encargo de una obra para el pabellón español de la Exposición Universal. El artista duda, busca un tema. Entonces llega la noticia de Guernica. Y con ello, algo obvio. En apenas un mes pintó Guernica. El cuadro es colosal y mide aproximadamente 3,50 metros de alto y 8 metros de ancho.

Sin perspectiva, sin protagonistas identificables. En cambio: una explosión congelada. Cuerpos dislocados, miembros desgarrados, una madre que grita, su hijo muerto en brazos, un caballo destripado, un toro impasible. La luz no proviene del sol, sino de una bombilla desnuda, suspendida sobre el caos.

Picasso eligió el blanco y el negro. Algunos lo ven como una referencia a las fotografías de prensa, otros como una forma de quitar cualquier seducción al color. Lo cierto es que el cuadro rechaza lo espectacular. No muestra las bombas sino los campos de ruinas y la vida destrozada que dejan tras de sí. Guernica no es una ilustración del bombardeo sino su traducción emocional: un grito silencioso que diría lo indecible.

Muy rápidamente, la obra se convierte en un símbolo. Viaja, se reproduce, se comenta, se blande. Durante décadas, ha encarnado la inquietante idea de que la modernidad no sólo ha traído progreso, sino también perfeccionado la destrucción.

Del cielo a la pantalla: guerra remota

Casi un siglo después, la guerra y sus representaciones nunca han estado más presentes. Lo que debería haber sido una advertencia, hoy suena como un presagio nefasto, un testimonio del cambio en las estrategias de combate. Además, en 2023, estudiantes vascos pintaron una reproducción a tamaño natural del cuadro con los colores de Palestina. Y más de 3.000 personas se reunieron para formar un mosaico gigante de la bandera al son de las sirenas que habían sonado hace 90 años unos minutos antes de que comenzara el bombardeo.

Satélites, drones, vídeos de aficionados: es imposible escapar a la realidad de los palestinos, libaneses, iraníes y ucranianos que documentan en tiempo real su vida cotidiana bajo las bombas. Armados con sus teléfonos, no son rival para los drones controlados en búnkeres remotos.

Hablamos de huelga quirúrgica cuando miles de personas mueren camino a la escuela, al hospital, a la universidad, cuando reina la arbitrariedad. Asistimos atónitos a la destrucción sistemática de la vida humana. En pocas horas pueblos enteros se convierten en montones de escombros, familias son desmembradas y, sin apenas tiempo para hacer balance de sus pérdidas, se les ordena “moverse” como ganado en un espacio delimitado por alambres de púas y soldados. Un objetivo de tamaño natural al que se vuelve a disparar contra civiles atrapados, hambrientos y afligidos.

Guernica, en este sentido, no sólo pertenece al pasado. La pintura actúa como un espejo distorsionante: no refleja fielmente nuestra época, pero revela una estructura profunda. El de una violencia que se vuelve más técnica, deshumaniza y se aleja para parecer cada vez más mortífera.

“ No entregues tu vida a estos seres inhumanos, estos hombres-máquina con cerebros y corazones de máquina. ¡No sois máquinas! ¡No sois esclavos! Sois hombres, hombres con todo el amor del mundo en el corazón. » dijo Chaplin en el discurso de clausura del dictador.