El violador de la muestra, el caso que aterrorizó a Barcelona
3
Entre 1982 y 1984, el distrito Eixample de Barcelona vivió al ritmo de un miedo casi silencioso, infiltrado detrás de las escaleras y los corredores oscuros. Frente a esta psicosis colectiva, solo un hombre, Francisco López Maíllo, autor de 29 violaciones, agresiones sexuales y robos. Una caza sofocante, un monstruo invisible y una ciudad bajo tensión. De vuelta en uno de los capítulos más oscuros de España.
Eixample, otoño de 1982. La arquitectura ordenada en el vecindario ya no es suficiente para ocultar la preocupación que gradualmente gana a los habitantes. Las primeras víctimas no hablaron de inmediato. El miedo a no ser creído, el trauma … pero poco a poco, las estaciones de policía reciben las mismas historias heladas. Las mujeres, solas, atacadas en casa por un extraño que las sigue incluso en su edificio.
El modo de operación es siempre el mismo: el hombre ve a sus víctimas en la calle, entra detrás de ellas en la entrada al edificio, luego ataca en el ascensor, en el aterrizaje o directamente en el apartamento. Él golpea, viola, vuela. Desaparece. Y empieza de nuevo. El rumor funciona. Los habitantes ya no toman el ascensor solo. Las mujeres regresan a casa arrojando looks de pánico detrás de su hombro. Las cerraduras se cambian. Las llaves apretadas en los puños. Mecánica fría recordando el estuche Guy Georges en los años 80.
Un monstruo esquivo
En ese momento, Barcelona estaba lejos de la ciudad turística que conocemos hoy. La policía está mal equipada, las investigaciones a veces lentas. La presión aumenta. La prensa comienza a hablar de un «violador en serie». Los perfiles de las víctimas están tomando forma concretamente: todos viven solos, en edificios antiguos, a menudo sin un conserje. Describen a un hombre joven, marrón y discreto que parece conocer perfectamente el vecindario. Pero las pistas son delgadas y las huellas raras o incluso invisibles. Las víctimas se desaniman.
MDC, de 37 años y maestro, le dijo a la estación de policía un asalto que ocurrió alrededor de las 0.45 am en el edificio donde reside. Cuando estaba a punto de tomar el ascensor para subir a casa, un hombre armado con un objeto puntiagudo la sorprendió, ordenándole que permaneciera en silencio y devolviera su dinero. El agresor lo agarró por el cuello, conducido al aterrizaje, luego registró su bolso para tomar el dinero. Después de tirarlo al suelo, bajó su vestido, antes de violarlo. Una vez que se logra su crimen, volvió a buscar en sus pertenencias y robó un paquete de cigarrillos.
Entre sus crímenes está el de una joven francesa, de unos 23 años. Se acercó en la puerta de una puerta, primero fue robado y violado en el aterrizaje, antes de ser obligado a subir al último piso del edificio. Allí, el hombre confiscó todos sus objetos de valor, desnudándose y luego violado nuevamente. En un gesto de hielo, regresó a su departamento donde, al encontrar la puerta abierta, le devolvió las llaves.
El comienzo del fin
No fue hasta 1984 que el soga se tensa. Una patrulla identifica a un hombre con un comportamiento sospechoso, deambulando por un edificio. Control de identidad. Se llama Francisco López Maíllo. No tiene historia importante, solo unos pocos crímenes menores. Pero su rostro comienza a aparecer en los testimonios. La policía rápidamente hace el enlace. Su perfil corresponde. Se lanza una búsqueda. Con él, hay objetos que pertenecen a varias víctimas. El interrogatorio se congela. López Maíllo no muestra ni remordimiento ni emoción. Admite ciertos hechos, niega otros. Los investigadores no tienen dudas. Finalmente sostienen al violador de la muestra.
Francisco López Maíllo nació en Barcelona. Desde la infancia, corre regularmente y, a la edad de siete años, fue colocado en un centro de recepción donde pasó nueve años marcado por la violencia. De vuelta en su vecindario a los 16 años, continúa con pocos trabajos y prostitución. Afirma haber comenzado ataques en enero de 1983, sin comprender realmente por qué. Según él, las mujeres son «oportunistas», aparte de su madre, a quien él describe como un santo. Sus familiares lo ven como un jugador hábil y un hombre sobrio.
Un juicio extraordinario
El juicio abrió en 1985. Él fue titular de todos los periódicos. Los detalles de los ataques son insoportables: 29 violaciones confirmadas, varios abusos sexuales, vuelos repetidos. El acusado ni siquiera intenta defenderse. Sigue siendo silencioso, impasible. Los psiquiatras hablan de un perfil inquietante, una necesidad de dominación absoluta, una ausencia total de empatía. Un verdadero psicópata.
Leer también: Asunta Case, regrese a un delito familiar que ha puesto al país molesto
La sentencia cae: 592 años de prisión. Una oración simbólica, destinada a hacer justicia a la magnitud de los crímenes. Pero la ley española limita la duración real del encarcelamiento a 30 años.
Finalmente lanzado en octubre de 1998 después de solo 13 años de detención, Francisco López Maíllo quería reanudar su vida en su distrito natal de Raval. Pero bajo la presión de los habitantes, tuvo que huir en otros municipios catalanes, antes de salir al exilio en la República Dominicana. Allí había encontrado refugio con una congregación religiosa. Regresó a Barcelona a fines de 1999 para tratar la esclerosis en placas degenerativas. Murió a los 37 años en el Hospital Sant Joan de Déu, en un anonimato casi total.
