Benidorm paranoico: cómo sobreviví a la peor ciudad de España

1

Tres días en Benidorm entre la distopía urbana y el rock empapado. Historia de un fin de semana en Absurdo.

“ Lo que más me fascina de Benidorm es que mires donde mires sólo hay fealdad.. » me dice Jordi, un amigo de Barcelona, ​​a modo de bienvenida, cuando apenas he dejado las maletas en el hotel.

Desde la ventana del 16th Sólo puedo estar de acuerdo con él: hasta donde alcanza la vista, torres de hormigón color arena, balcones con mosquiteros, piscinas desiertas. Una distopía costera que inmediatamente me incomoda. Como si Las Vegas se hubiera fusionado con La-Grande-Motte y los arquitectos hubieran recibido instrucciones: más alto, más grande, más feo.

Y, sin embargo, todo parecía bien. Tres días de festival de rock con amigos de toda Europa. Esperábamos tardes de playa, un rodeo sobre toros mecánicos, un concurso de disfraces… En definitiva, un caos alegre lleno de riffs de guitarra, confeti y reencuentros. Excepto que empezó a llover y el salón del festival no era impermeable. Resultado: dos veladas canceladas (a pesar de todos los esfuerzos de los organizadores), zapatos empapados pero diversión a raudales.

Está lloviendo en Benidorm

Sin embargo, el viaje había comenzado bajo auspicios felices. En el autobús tengo dos asientos para mí solo, el conductor silba Déjalo ser completamente equivocado, lo que me hace feliz. Y, durante el parón de Valencia, me reúno con amigos del festival. Al llegar, Benidorm emerge de la niebla como una alucinación: un espejismo de rascacielos plantados al borde del mar, con un telón de fondo de lluvia torrencial.

La estación de autobuses, un gran hangar de hormigón de los años 80, marca la pauta. Para matar el tiempo antes del check-in, probamos el casco antiguo. Lo que sigue es un paseo entre discotecas quemadas, sex-shops permanentemente cerrados y un club con forma de platillo volante. Diez minutos más tarde, empapados hasta los huesos, capitulamos ante un kebab/restaurante indio/pizzería que reproduce K-pop a todo volumen.

La camarera nos pregunta de dónde somos y nos felicita: “ ¡Los franceses y los alemanes hacen una buena combinación! » exclama con entusiasmo. Lo cual, considerando el siglo pasado, nos hace reír a carcajadas.

Taxi, hotel, presentación de compañeros de cuarto, lista de reproducción del festival: la fiesta empieza en casa. Tres minutos después, notificación: concierto cancelado. Los DJ tocarán en la rue de Gérone, que inmediatamente apodamos la “rue des Anglais”, en el estrella de rockuna especie deCafé Hardrock Hotel de bajo costo que exhibe viejas decoraciones de Halloween y carteles de bandas de covers de Nirvana. Llegamos allí, más por desafío que por entusiasmo, y cruzamos esta arteria donde viejos rubicundos se desplazan en patinetes eléctricos por las aceras. Otros se tambalean entre los charcos vistiendo camisetas con lemas arenosos. Está de moda el rojo langosta, las latas de cerveza y los gritos de los hooligans.

Todas las tiendas venden souvenirs kitsch o incluso francamente obscenos, y los carteles de neón de los bares se reflejan en el asfalto empapado, cubiertos de botellas rotas y envases grasientos. En cuanto a la música, es aún peor: cada establecimiento ha elaborado una lista de reproducción que condensa lo peor de los años disco. Pienso en lo que me dijo Jordi: es imposible evitar la fealdad, efectivamente. Nunca me he sentido tan ajeno a la especie humana, excepto quizás en una noche de Mundial.

Nos encontramos con un grupo de hombres vestidos de pies a cabeza con capas para la ocasión, uno lleva una camiseta con patos de plástico, el otro lleva un pene de plástico en la nariz. “ Es el Dubai de los pobres. » dice un miembro de nuestro pequeño grupo después de su paso. Nos decimos que aún es mejor que todos los idiotas de España se agrupen en el mismo lugar antes de tomar un descanso: «No no, no es lo mismo, estamos aburguesando la ciudad. » nos tranquilizamos lo mejor que podemos.

Cuando llegamos, el sonido es terrible, la gente está empapada pero feliz. Es bonito estar juntos pero acabamos escapándonos, después de haber devorado el peor trozo de pizza de nuestras vidas. Una escasa multitud se reúne entre los bares anglosajones con nombres como Picadilly Corner, Yorkshire Pride o Saloon. Los toros mecánicos están en huelga a causa de la lluvia.

Antes de dar las buenas noches, mi amiga parisina Julia suspira: “ Por favor, que mañana deje de llover. »

el agua sube

Despertar, esperanza. Corremos las cortinas: cortina de lluvia. Afortunadamente, un mensaje del grupo de WhatsApp aumenta la motivación: desayuno inglés colectivo. Milagro, la lluvia cesa cinco minutos antes de que salgamos.

Pero nuestra calle diurna favorita se parece aún más al escenario de una película de zombies. Detrás de láminas de plástico, los turistas con ojos vidriosos nos observan como peces atrapados en un acuario. La acera huele a cerveza y vómito. Yo digo que quiero volver a Barcelona. “ No me dejes aquí solo. » responde Julia, pálida. Pasamos por delante del Expreso de Hogwartsun bar con temática de Harry Potter, que nos anima un poco. Luego intentamos desayunar pero los 40 minutos de espera y el camarero que grita que solo tiene café en polvo nos disuaden de quedarnos.

Terminamos encontrando un bistró español, un raro oasis en medio del caos, y devoramos una tortilla de patata que nos salvó la vida.

Por la tarde, los grupos acaban tocando en estrella de rock. Bailamos, reímos, jugamos al futbolín con desconocidos empapados. “”, dijo Julia en un arrebato de optimismo. Pero por la noche, de nuevo: conciertos cancelados después de dos grupos en el club Penélope debido a la inundación. Dado el lugar, que, según me asegura uno de los intermitentes del espectáculo, no está en absoluto a la altura, es mejor. Entre el río en las escaleras y los cables eléctricos tomando agua, confío en su palabra. Y como no tengo ganas de morir en Benidorm, me voy sin pedir mi descanso.

A falta de música en directo, improvisamos un yéyé after party en el mismo bar del día anterior. La camarera nos reconoce encantada. Empujamos las mesas, alguien toma el control de los altavoces y, en diez minutos, el kebab se convierte en una discoteca extraña pero muy alegre. También hay sesiones de DJ en Entre bastidores y en estrella de rock pero nos alejamos del mundo.

A la salida, decidimos tomar una última copa en un bar con temática de 20 mil leguas de viaje submarino donde podremos tomar nuestras cervezas en una cabina privada con forma de submarino. Pero tan pronto como salimos, la inundación comienza de nuevo. Entonces nos encontramos imitando películas para pasar el tiempo, lo cual funciona bastante bien. Una pausa nos permite avanzar hasta que nos topamos con un grupo de señoritas. Nos detienen para pedirnos que ayudemos a uno de ellos, que ha caído al suelo. Ingenuamente, pensamos que se resbaló antes de darnos cuenta de que están completamente borrachos y exigen que los lleven a casa. Nosotros dos cumplimos, buenos samaritanos.

En el ascensor, son inagotables en su fe y nos aseguran con desconcertante confianza que el que no puede caminar va a misa todos los domingos. Me pregunto si están bromeando. Imposible descifrar su flema al otro lado del Canal. Fuera de su habitación, exclaman que las llaves no funcionan. Les pregunto y les señalo que estamos en la puerta equivocada. Su amiga empieza a pesarnos mucho y tengo la desagradable sensación de que quieren que la acostemos. Nos engatusan fingiendo que adoramos nuestro acento, un halago totalmente interesado del que no nos engañamos ni un solo segundo.

Abrimos la primera puerta donde duerme un punk. Intercambiamos una mirada inquisitiva antes de comprender con una segunda mirada que en realidad se trata de una mujer de cierta edad, que lleva un salmonete y un tatuaje en el brazo. “¡Aquí no!» gritan los británicos en sus corazones. Avanzamos hacia el apartamento y colocamos a nuestra Bella Durmiente lo más suavemente posible mientras golpea fuertemente la cabecera. Más miedo que daño. El resto del grupo nos invita a tomar el té. Descendemos, lanzándonos hacia la salida.

Adiós Benidorm

Al día siguiente, irónicamente, finalmente hizo buen tiempo. Pero no vamos a la playa, todo el mundo empieza a enfermarse y el color poco atractivo del agua no nos da muchas ganas de darnos un chapuzón.

Es casi peor, bajo esta dura luz, observar a personas sin camisa y en traje de baño paseando por las calles como si nada hubiera pasado. El sol no deja lugar a dudas sobre la atmósfera del fin del mundo que reina en esta costa de cemento. Me disuadieron de ir al viejo Benidorm y, dada mi forma, decidí reservarme para esa misma noche.

Los conciertos no se cancelan Penélopey afortunadamente: es la mejor noche del fin de semana (no es tan difícil, lo admito). En el camino de tierra bordeado por campamentos de viajeros, nos miran fijamente: estamos vestidas como Claudettes del espacio, no es de extrañar. También en Benidorm estamos dando lo mejor de nosotros.

Todos están vestidos como en “el año tres mil” y realmente jugaron el juego. Los grupos están totalmente comprometidos y nos sentimos aliviados de poder finalmente participar en el evento al que se suponía que íbamos a asistir. Pasamos la noche haciendo java, como si fuera la última. Para finalizar la velada: doble ración de confeti. Salimos cogidos del brazo, y embriagados de alegría por la madrugada viendo salir el sol entre los rascacielos. Esa mañana, 2.000 rockeros de moda del próximo milenio saldrán a las calles de Benidorm.

El regreso, sin embargo, es otra historia. El autobús queda cancelado en Valencia sin posibilidad de ir al Norte del país. Las carreteras están cerradas debido a las inundaciones. Me encuentro teniendo que regresar para encontrar amigos que se van el lunes. “Quizás estemos todos muertos, condenados a vagar por Benidorm por la eternidad.» alguien me responde en el chat. Esta idea me hace estremecer.

Al día siguiente, con la carretera todavía bloqueada, cogí un vuelo a Barcelona desde Alicante. El autobús que va al aeropuerto está lleno y me doy cuenta con horror de que ya no encuentro mi pasaporte. Por suerte, un desconocido lo recoge y me lo devuelve. Último delicioso miedo de este viaje al fin del infierno. Compartimos taxi con polacos a quienes también se les negó la entrada al autobús. Sentado cómodamente en el avión, juro, en el fondo de mi corazón, que nunca jamás volveré a poner un pie en esta ciudad.